喻桂存的夏日,比太陽起得更早一點兒。 每天早晨四點半左右,喻桂存就起床了,草草洗漱后,騎上車,在晨曦的微光中穿過村莊,一路往后山騎去。山上有幾畝栗子,正是需要管理的時候,踩著露水,拔草、疏花、摘心。 在地里干活的時間不長,七點左右,他就要回到家里,換下露水打濕的衣服,穿上工裝,到村里的農(nóng)家飯店打工,每個月可以賺三四千塊錢,這些收入,對這個曾經(jīng)的低收入家庭格外重要,足以保證他們一家人相對體面的生活。 局里村,一個和錢幣相關(guān)的村莊 喻桂存是北京市懷柔區(qū)九渡河鎮(zhèn)局里村人,從市區(qū)出發(fā)一直往北,進入山區(qū),彎彎曲曲的懷九河從北方的大山里流出,一路往南,匯入懷柔水庫。 局里村就在懷九河邊,村書記介紹,局里村得名于明代,相傳當時這里曾是明朝鑄幣局所在地,銅錢在這里鑄成之后,再一路運到北京城,后來鑄幣局不在了,這里慢慢變成了村莊,但局里這個名字留了下來。 局里村的小廣場上,一個新的銅錢雕塑,向人們講述這個村莊古老而富裕的歷史。鑄幣局的故事,離喻桂存太遙遠了,但村莊邊漫山遍野的栗子,在二十世紀末期,還為喻桂存和局里村的其他村民們,帶來不菲的收入。 他們沒有想過,這個連名字都和財富相關(guān)的村莊,一度會成為北京典型的低收入村。喻桂存記得很清楚,到二十世紀最后幾年,栗子慢慢賣不上價了,人們的收入也變少了。而村莊之外,工業(yè)的發(fā)展和城市的擴張,也讓這個偏遠的農(nóng)業(yè)村莊,漸漸落后在發(fā)展的路途上。 2016年,北京市認定了234個低收入村,以家庭年人均收入11160元為標準,認定低收入農(nóng)戶7.3萬戶,15.6萬人。局里村是其中的典型代表,村干部告訴記者,當時局里村認定了161戶低收入農(nóng)戶,占全村360戶的一半。 喻桂存家就是低收入農(nóng)戶,他有兩個女兒,一個已經(jīng)出嫁,另一個還在上學,喻桂存的老伴兒,則因為疾病,需要常年就醫(yī)吃藥,多數(shù)時候住在女兒家。 農(nóng)業(yè)的收入遠不能承擔這個家庭的開銷,喻桂存告訴記者,家里的兩畝多栗子,少的時候一年就產(chǎn)300多斤栗子,收入約等于無,前些年,喻桂存常年在外打零工,但隨著年紀的增長,活兒越來越不好找了。 擺脫低收入的開端 2016年,北京市認定低收入村之后,大量的幫扶政策開始落實,喻桂存得到了一個公益崗的位置,承擔村里的環(huán)衛(wèi)、保安等工作,每個月可以為他帶來4000多元的收入。 但只有公益崗,并不能完全解決村里160多戶的收入問題,村莊的發(fā)展,更需要可持續(xù)的產(chǎn)業(yè),為這個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)村莊,帶來新的活力。 2018年,北京市四套班子在局里村召開低收入農(nóng)戶幫扶工作現(xiàn)場會,這成為局里村變遷的另一個節(jié)點,那一年,村里第一間屬于集體的精品民宿“局里·磚舍”開始建設(shè)。局里村現(xiàn)任第一書記趙劍臣告訴記者,民宿由北京市建筑設(shè)計研究院援建,也是脫低開始后,村里的第一個集體經(jīng)濟項目,“局里村沒有集體土地,以前村集體基本上沒有任何收入,幾乎無法承擔村里公共設(shè)施的建設(shè)和公共服務(wù)的開展,也缺乏幫助村民的能力?!? 民宿位于局里村的中心地帶,是由一處閑置的集體場院改造的,紅磚為墻,灰瓦為頂,“綜合了北京傳統(tǒng)建筑風格和現(xiàn)代簡約設(shè)計的要素?!壁w劍臣介紹。民宿建成后,由于村里缺乏經(jīng)營人才,所以委托給專業(yè)公司進行經(jīng)營,即便如此,村集體每年也能獲得固定的租金收入,民宿還會雇傭村民,為村民提供就業(yè)機會。 第一家民宿的營業(yè),吸引了村民的效仿。41歲的張愛娟,原本在家里經(jīng)營著一個小院,和如今的精品民宿不同,原來的小院更接近傳統(tǒng)農(nóng)家樂的形態(tài)。在“磚舍”建成后,張愛娟也開始改造自家的院子,提升品質(zhì),設(shè)計標準化的服務(wù)。 開啟新生活的回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者 端午過后,北京新一輪的疫情逐漸緩解,開始有人走出悶熱的城市和樓房,尋找山水間清涼的夏日。 張愛娟也開始準備迎接新的客人了,今年開春后,她的第三個小院裝修結(jié)束,可以接待客人了,突如其來的疫情打斷了她的計劃,好在疫情終將過去,未來仍值得期待。 張愛娟喜歡山,也喜歡山村,小時候去村里的姥姥家,總要去爬村外最高的山。結(jié)婚后,張愛娟和丈夫在九渡河鎮(zhèn)附近,租了一個院子經(jīng)營民宿,那里距離附近的黃花城水長城景區(qū)更近,他們并非沒有想過回自己的村莊開民宿,但局里并不在景區(qū)的必經(jīng)之路上,單獨一家民宿,也不足以吸引客人到來。 2016年后,隨著局里村的發(fā)展,越來越多的資源被開發(fā)出來,張愛娟決定退了原來的房子,回村改造自家的老宅。2018年,“磚舍”的建成,讓她也有了升級自家小院的想法。 第一次做精品民宿,缺乏經(jīng)驗的張愛娟,基本上沒有控制成本的意識,“所有的東西,從磚頭,到家具,甚至一個小擺件,都是我自己一件件去買的,最后的花費,遠遠超出了預(yù)算。”她說。 不過,高昂的改造代價,也帶給了她相當?shù)幕貓?,提檔改造后的民宿,吸引了更多游客,價格也變得更高了。2019年,第一個小院開始賺錢,張愛娟開始改造第二個院子,到2021年,第三個小院也開始建造。 在整個局里村,越來越多的村民加入了經(jīng)營民宿的行列,趙劍臣介紹,到2022年5月,全村投入運營的民宿,已經(jīng)有30多個小院,由20多家經(jīng)營,一個400平方米的院子,一年的凈利潤超過20萬,還有更多的村民成為民宿中的服務(wù)者,在家門口找到新的工作。 村里熱鬧的清晨 喻桂存受雇于村口的一家民宿,民宿的主人是村里人,早在十多年前,就開始經(jīng)營農(nóng)家樂,兼營住宿和餐飲,也養(yǎng)殖虹鱒魚。 2022年,喻桂存滿六十歲,可以領(lǐng)農(nóng)村養(yǎng)老金了,按照規(guī)定,不能繼續(xù)參加公益崗。村干部為他介紹了村里的民宿,他在那里找到了一份新的工作。 早晨七點多,喻桂存干完了地里的活兒,回家換上工裝,趕在八點之前上班。清晨的村莊,逐漸熱鬧起來,路過村委會門口時,55歲喻士軍已經(jīng)運完了一趟垃圾車,正在組織公益崗上的村民們,沿著一個個巷子打掃衛(wèi)生。 幾年來,局里村變得干凈了很多,這和村里的公益崗有關(guān),對喻士軍這樣的低收入家庭來說,這份不用出村的工作,工資雖然不算高,但足以給他現(xiàn)在的生活帶來巨大的改變。 十多個參加公益崗的村民,分散到一個個小巷子里,每個巷子都響起了掃帚掃地的唰唰聲,巷子里的人們也開始出門干活,有人拎著水桶、肥料,給地里的蔬菜施肥澆水,有人穿著工作服往上班的民宿走。 和多數(shù)空心村不同,局里村的居民很多,全村戶籍人口683人,其中常住人口就有509人,或許和這里便利的交通有關(guān)系,村口的懷長路直通大廣高速,1個多小時即可到北京市區(qū),不少在市區(qū)工作的年輕人晚上會回到村里,在周邊景區(qū)或懷柔城區(qū)工作的人,更習慣了早出晚歸的生活。老年人則多留在村里種地、照顧孩子,或在民宿上班。 局里村的熱鬧,從早晨開始,一直持續(xù)到晚上,晚飯之后,村民們歸家休息,住宿的游客們,還要玩兒很久。 被產(chǎn)業(yè)改變的家庭 每一天,喻士軍都要運三次垃圾,早中晚各一次,把村里各處的垃圾桶,運到村外的垃圾站中,再把空桶拉回去。 喻士軍一家五口人,目前只有他一個勞動力,老父親82歲,雖然行動無礙,但早就不能干體力活兒了,妻子常年有病,兩個女兒剛剛大學畢業(yè)不久,還只能養(yǎng)活自己。 更難的時候,是兩個女兒讀書時,山村里地少,喻士軍家里只有三畝多地,兩畝多是山上的栗子樹,一畝多是村邊上的水澆地,那些年,栗子樹幾乎不賺錢,一畝多水澆地種玉米,一年賣1000多元,喻士軍養(yǎng)家糊口的來源,都在山上。 山上有藥材、山核桃,只要肯下力氣,多少能換點兒錢。從22歲結(jié)婚起,喻士軍就一直在山里找生活,有一段時間山核桃價格不錯,讓喻士軍的收入提高了不少,但很快,價格就降下來了,最便宜的時候,干的山核桃一斤只有9毛錢,那個時候,恰恰是喻士軍的兩個女兒上大學的時候。 那段時間,喻士軍每天都會上山,上山時露水濕透了衣服,下山時,汗水再一次濕透衣服,遇到下雨,喻士軍也分不清哪些是雨水哪些是汗水,最多的時候,一天要摘三千多斤山核桃,全都靠他一筐筐背下山。 脫低政策給喻士軍帶來了新的希望,他不僅參加了村里的公益崗,同時還參與管理村里的十多畝樣板田。 樣板田是村里發(fā)展的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè),村干部介紹。2020年,村里爭取到了一項低收入產(chǎn)業(yè)扶持資金,又在村民家里找到了10多株本地白梨樹,這種白梨曾享譽京城,但后來越來越少,幾近滅絕。村集體找到僅剩的幾棵老樹,流轉(zhuǎn)農(nóng)戶土地重新嫁接了120畝樹苗。這些樹苗大約三年結(jié)果,估計畝產(chǎn)可以達到40萬斤,同時,村莊還引入了20畝北京地理標志產(chǎn)品“佛見喜梨”,豐富村里的果樹種類。 作為低收入戶,喻士軍管理的果林,就是這些新種植的經(jīng)濟作物,所有引進和種植的費用,由村集體承擔,他們則負責管理。 民宿老板張愛娟自己也流轉(zhuǎn)了兩畝多地,和村里一起種植果樹,她想要豐富自己的民宿,增添采摘項目,吸引更多的游客。 村口的農(nóng)家樂重新火了 六十歲的喻桂存不能再參加公益崗,也沒有更多的精力管理果園,但在民宿的工作,也為他提供了不少收入。 喻桂存工作的民宿就在村口,面朝公路,背靠懷九河,從村里出來,過一座水泥橋,就是他工作的地方。 這是一間開了十多年的農(nóng)家樂,改造升級后變成了民宿,院子很大,大門是開放式的,院子兩邊有樓,樓上住宿,樓下用餐,另一邊蓋了一條長廊,夏天的時候,游客可以在這里用餐。院子中間,是一個分隔開的水池,里面養(yǎng)著懷柔知名的虹鱒魚、鱘魚。 民宿主人單琳淇告訴記者,院子是2003年建的,最初只是一個路邊的餐館,2010年,農(nóng)家樂還很流行的時候,他們又增加了住宿,一度很火,經(jīng)常預(yù)訂不到房間。但隨著精品民宿的興起,傳統(tǒng)的農(nóng)家樂生意越來越差,到2018年,就幾乎沒什么住宿的客人了。 “那時候,村里的環(huán)境也沒現(xiàn)在這么好,房間的硬件也跟不上,吸引不來客人?!眴瘟珍空f,后來,村里發(fā)展越來越好,民宿也越來越多,他們重新改造升級了自家的客房,如今的大院,既有過去農(nóng)家樂的特點,也有現(xiàn)代化的客房,“疫情不影響的時候,住客確實比之前多了?!彼f。 旅游的旺季,喻桂存會在早晨八點前到這里,吃完早餐,開始準備一天的工作,喻桂存負責撈魚、過稱、處理好之后再送到廚房,滿池子的魚,游客點哪條,他就撈哪條,這份工作簡單,勞動量也不大,只是很耗費時間,經(jīng)常會干到晚上八九點以后。 振興時代,每一天都不一樣 2020年底,局里村摘帽,徹底告別低收入的時代,全村160戶低收入家庭,人均年收入全部超過低收入標準。 對喻桂存和喻士軍來說,他們生活的改變,遠不止收入的提升。喻士軍剛剛裝修了他的房子,這棟房子是2002年時,喻士軍借錢蓋的,花了6萬多,而還清這些錢,喻士軍花了15年。房子蓋好后,沒有錢裝修,他們在沒有粉刷的洋灰墻下,住了近20年,一直到兩個孩子畢業(yè),喻士軍也有了新的工作和收入之后,才第一次裝修了自家的房子。 喻桂存的房子是重新改的,老房子早已經(jīng)成了危房,在脫低中,喻桂存的房子符合農(nóng)危房改造的政策,在政府補貼后,重新建了新房子。 新房子很寬敞,盡管多數(shù)時候只有喻桂存自己在家,但仍舊收拾得干干凈凈,客廳里的花盆中,每一盆花都長得格外茂盛。這個忙碌的六十歲老人,只有每天晚上下班回家后,才有工夫收拾家里的衛(wèi)生,照顧花盆里的花,但他并不厭煩,不管見到誰,總是笑呵呵地打招呼。 喻士軍也很忙,晚上拉走最后一車垃圾后,他還要在村里巡視一圈,公益崗上的村民們,對村里的環(huán)境實行包片負責,喻士軍在自己的包片之外,還要巡視全村,“現(xiàn)在村里環(huán)境好了,游客也多了,環(huán)境更要搞好,不能讓游客來一次就再也不想來了?!彼f。 2022年,鄉(xiāng)村振興正在快速推進,而北京北方的這個小山村,在擺脫低收入之后,正走在振興的路上。局里村第一書記趙劍臣告訴記者,村里的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、民宿旅游都在快速發(fā)展,村里還在規(guī)劃一座鄉(xiāng)村酒店,豐富旅游業(yè)態(tài),在公共設(shè)施建設(shè)、公共服務(wù)提升方面,也有多項計劃正在實施。未來的局里村,或許每一天都不一樣。 他們的故鄉(xiāng),正變得美好 在更多曾經(jīng)的低收入村里,新興的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)也在快速發(fā)展,北京市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局數(shù)據(jù)顯示,在第一產(chǎn)業(yè)方面,北京市的糧食、蔬菜播種面積、生豬存欄量等,在2020年已經(jīng)扭轉(zhuǎn)下降的趨勢,止跌回升。與現(xiàn)代農(nóng)業(yè)相關(guān)的種業(yè),是北京農(nóng)業(yè)的名片之一。而作為都市農(nóng)業(yè)的一部分,農(nóng)旅休閑、農(nóng)業(yè)觀光體驗等產(chǎn)業(yè),則在不斷地改變著北京鄉(xiāng)村的面貌。 比如休閑農(nóng)業(yè),在局里村之前,北京的懷柔、延慶、門頭溝等地,民宿產(chǎn)業(yè)已然成形,并形成了“門頭溝小院+”等特色品牌。“北京市十四五規(guī)劃”中,關(guān)于產(chǎn)業(yè)興旺的指標,也在不斷實現(xiàn)。2021年,北京市休閑農(nóng)業(yè)與鄉(xiāng)村旅游經(jīng)營收入達到32.5億元,休閑農(nóng)業(yè)帶動農(nóng)產(chǎn)品銷售收入10.1億元,帶動農(nóng)民就業(yè)3.38萬人,農(nóng)村居民人均可支配收入3.33萬元,是2012年的2.16倍。 局里村不是唯一一個振興中的村莊,局里村的今天,也遠不是完美的鄉(xiāng)村模樣,這個剛剛踏上振興之路的小山村,還有許多事情要做,還有很長的路要走。 晚上坐在飯桌前的時候,喻士軍有時候會想,就在不久前,他還在為孩子的學費,每天在露水和汗水中,艱難地走過濕滑的山路。但現(xiàn)在,一切都變了,不用一天爬很多趟山路,不用冒著炎熱和寒冷,漫山遍野地尋找?guī)酌X一斤的山貨。他沒有走出村莊,是這個村莊變了,他仍在從小長大的故鄉(xiāng)生活,但生活卻在慢慢變得美好。