在這片海上靶場,一枚枚靶彈的研發(fā),一次次創(chuàng)造性的突破,是海軍某總站靶彈技術室工程師們用來計時的方法。他們在春去秋來的平凡歲月里,敘寫著不平凡的歷程。 狂風呼嘯,面如刀割。那年寒冬,靠近海岸的海水都結(jié)了冰。凌晨四點半,技術室副主任劉宗杰喝下一口熱水,推開門,帶著濕氣的風一股腦兒涌了進來,他趕緊伸手壓了壓帽子,把門使勁帶上,攏緊大衣向發(fā)射場坪走去。發(fā)射架靜靜地佇立在黑夜中,氣象分隊的班長正拿著探空儀測算風速,劉宗杰從他后面繞過,在發(fā)射架前停住,彎腰把頭探進架子上的彈筒里,右手往上一摸,彈體的冰涼從指尖蔓延,才幾秒鐘的時間,就感到自己的右手已經(jīng)僵住了。他用左手將手電擰亮,開始檢查線路。沒一會兒,技術室其他工程師都陸續(xù)來到了場坪。