我的老家在蘇北一個(gè)叫“東灣子”的村莊，地處偏遠(yuǎn)，常被人說(shuō)成是“龜不生蛋的中央”。

窮，是那個(gè)年代的縮影。在窮得連肚子都吃不飽的年代，能喝上“墨水”是了不得的大事。父親是家中老大，誠(chéng)實(shí)巴交的爺爺居然送他去私塾。父親肚子里的“墨水”，是志學(xué)之年打的底子。

父親在私塾讀書(shū)，他的同桌后來(lái)便成了我的母親。后來(lái)聽(tīng)母親講，父親當(dāng)年因背書(shū)寫(xiě)字沒(méi)少挨先生的戒尺。如今看來(lái)，父親寫(xiě)得一手好字，多虧了嚴(yán)苛的塾師。

我上學(xué)之后，每到過(guò)年前，父親總會(huì)為莊上人家寫(xiě)春聯(lián)，一寫(xiě)就是好幾天，惹得一個(gè)人忙里忙外的母親不悅，埋怨說(shuō)忙年倒為他人忙了。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，寫(xiě)春聯(lián)是非?？季康?。即使是寫(xiě)傳統(tǒng)的詩(shī)詞歌賦對(duì)聯(lián)，每副對(duì)聯(lián)的內(nèi)容也不盡相同：有與時(shí)政照應(yīng)的，有跟鄉(xiāng)村消費(fèi)契合的，有為求字者私人訂制的……小小的一副對(duì)聯(lián)里，寫(xiě)出的不只是喜慶，更有父親對(duì)復(fù)雜時(shí)局的審慎，對(duì)人情冷暖的關(guān)心，對(duì)古老文字的敬畏。

父親給人家寫(xiě)春聯(lián)時(shí)，正趕上我放寒假，于是就經(jīng)常去幫他掭筆添墨、牽紙裁紙，學(xué)會(huì)了用手裁紙的功夫，算是當(dāng)了許多年的小書(shū)童。有時(shí)牽紙慢了、牽得不正，他就會(huì)訓(xùn)我?guī)拙?；?shū)寫(xiě)時(shí)若有旁人說(shuō)笑，他會(huì)咳嗽?xún)陕暎凳舅藝?yán)肅點(diǎn)兒；偶然寫(xiě)錯(cuò)、寫(xiě)漏了字，他會(huì)自責(zé)一番，再來(lái)一遍；為安妥一字，他久久沉思不語(yǔ)，這時(shí)誰(shuí)都不敢出聲，待他捉筆落紙、一揮而就，圍觀者才敢高聲喝彩。

古人講心正則筆正。父親的終身正應(yīng)了“如其學(xué)、如其才、如其志，總之曰如其人”?！拔母铩敝?，父親為本人寫(xiě)下幾大捆辯詞，重復(fù)申辯和廓清的是本人并非“三青團(tuán)”成員，也從未“瞞產(chǎn)”。他恨不得把僅剩的一把米、一碗粥都送給窮苦人家。在當(dāng)村支書(shū)的父親眼里，廣闊消費(fèi)隊(duì)員的冷暖就是他的命。但莫須有的“罪名”接二連三地落到父親頭上，抄家，批斗，戴“大高帽”游斗的情形讓我至今記憶猶新。父親是個(gè)性急的人，受不了一點(diǎn)冤枉。在那段不堪的日子里，他在無(wú)助、焦灼、痛苦中完成了這些文字，字字洇著淚、和著血。用淋漓墨水與黑色光陰抗?fàn)幍娜杖找挂梗灰救藭缘檬窃鯓影み^(guò)的。運(yùn)動(dòng)完畢后，父親平反，他眼眶潮濕地說(shuō)，置信共產(chǎn)黨，享到福了。

父親這終身，有黨恩守心、有風(fēng)雨沉浮、有人世情暖、有幸福暮年。父親終身執(zhí)筆，但還沒(méi)有寫(xiě)夠，由于他老人家的筆太直太硬、太真太切，太有生命張力，正如他肚子里的墨水，從未干涸。

父親年輕時(shí)沒(méi)時(shí)間特地練字，八十歲后才開(kāi)端每天抄《古文觀止》。終于回到他童年握筆的追夢(mèng)光陰，他想寫(xiě)就寫(xiě)，自由自在，筆筆中鋒，潔凈利落。

父親對(duì)我書(shū)寫(xiě)的忠告，只要四個(gè)字：鐵畫(huà)銀鉤。當(dāng)真是“書(shū)貴瘦硬方通神”，這與他終身的行事作風(fēng)一樣。如今想來(lái)，我的筆墨意志，也是從小在父親跟前所受的潛移默化，給生活抹上了一層墨水的五色氣候。

送別父親時(shí)，我取了一支他老人家生前用過(guò)的毛筆，帶回放在案頭筆擱上。今晚筆影飄逸、墨香幽然，取筆、捻管，覺(jué)得它還帶著溫度。父親，兒想你了！