假如看過電影《辛德勒的名單》，一定不會對納粹德國奴役和屠殺猶太人的歷史感到生疏。奧斯威辛集中營是人類歷史上黑暗的一頁。
關(guān)于這段歷史的評論很多，有些人可能或多或少讀到或聽到過這句話：“奧斯威辛之后，寫詩是殘忍的?！币灾劣行┤丝赡芤勒兆置嬉饬x解讀為：在閱歷過的災(zāi)難之后，再去停止任何詩意化、審美化的活動，都是一種“殘忍”的行為。
就這句話的出處而言，它是德國哲學(xué)家、思想家、法蘭克福學(xué)派代的代表人物西奧多·阿多諾的名言。
不過，阿多諾的原話并不是這樣的，而是“奧斯威辛之后，寫詩是野蠻的……也是不可能的”（出自阿多諾1949年的著作《文化批判與社會》）。
其實，阿多諾寫出這句話不只基于閱歷大屠殺之后的悲愴，也有著上下文的語境。這句話是一個哲學(xué)命題，不能被斷章取義且片面天文解。
慘劇
20世紀(jì)，嚴(yán)酷的莫過于“二戰(zhàn)”的發(fā)作。
當(dāng)時的納粹德國為推行種族主義鎮(zhèn)壓異己，樹立了大大小小的集中營。奧斯威辛集中營既是波蘭南部奧斯威辛市左近40多個集中營的總稱，也是一切集中營里的一個，由納粹德國黨衛(wèi)軍海因里?！はＤ啡R于1940年4月27日下令建造。
營內(nèi)設(shè)有4個大范圍的毒氣“浴室”、儲尸窖和焚尸爐，一次可屠殺1。2萬人，裝備的焚尸爐每天可燃燒8000具尸體。
一切被囚禁于此的，無論是猶太人、平民百姓，還是戰(zhàn)俘，他們的終命運除了慘遭殺戮，隨身財物也被虜掠一空。納粹把受害者的衣物給德國兵，將假牙上鑲的金子凝結(jié)后存入德國國度銀行，就連他們身上的頭發(fā)、皮膚都不放過。
當(dāng)奧斯威辛集中營天堂般的場景被發(fā)現(xiàn)時，閱歷過嚴(yán)酷戰(zhàn)火的戰(zhàn)士都震驚了——7000多名形容干枯的被囚者、人皮做的手套和燈罩、頭發(fā)做的褥墊、脂肪做的肥皂……時至今日，慘象仍然記憶猶新。
據(jù)英國《衛(wèi)報》報道，奧斯威辛集中營共囚禁過數(shù)百萬人，有120萬到150萬人在這里被奪去生命，其中絕大局部是猶太人。
阿多諾之問
奧斯威辛是人類歷史上個現(xiàn)代化的工業(yè)流水線，在帶有德國作風(fēng)的嚴(yán)厲精細的國度行政程序下，有組織、有目的、有方案地對其他民族停止種族滅絕（摧毀+鏟除）。它具備的現(xiàn)代性，目的是讓一些人不只從他們本人的領(lǐng)土上消逝，而且從地球上消逝。
再看當(dāng)時的德國，在戰(zhàn)爭迸發(fā)之前，是一個深受西方政治學(xué)說影響的國度，是一個高度追求審美藝術(shù)的國度，啟蒙、反動曾經(jīng)是他們引以為豪的文化坐標(biāo)。我們今天談的美學(xué)就來自德國，貝多芬、歌德，還有康德、馬克思也降生于這片土地。
而讓后人感到挖苦的是，在集中營內(nèi)，藝術(shù)曾被應(yīng)用，以至淪為某種意義上的“爪牙”。那些受過藝術(shù)熏陶的高素質(zhì)公民，白晝用機關(guān)槍掃射數(shù)以百計的生命，晚上又觀賞哲學(xué)和藝術(shù)。如席勒的詩歌會被送往戰(zhàn)場鼓舞兵士，巴赫的音樂也曾在指揮官的辦公室響起。
因而，到了阿多諾這里，他不得不考慮：
倡導(dǎo)哲學(xué)和藝術(shù)的德國，為何會犯下如此滅絕人性的罪行，并且還打著“科學(xué)的根底”的幌子，帶著“文化”的假裝，以至標(biāo)榜其行為是人類將來的方向？這些以文化人自居的現(xiàn)代侵略者，能否認(rèn)識到他們自詡的文化已不可救藥？過去一切的詩歌、一切的藝術(shù)，在奧斯威辛如此“野蠻”的背景之下，能否都要被打上一個大大的問號？
忽視野蠻
若把阿多諾這句話放在他的上下文語境中了解，當(dāng)時他討論的是文化與野蠻的關(guān)系。實踐上，他還說：“在奧斯威辛集中營之后，任何漂亮的空話，以至神學(xué)的空話都失去了權(quán)益，除非它閱歷一場變化?！?/p>
有學(xué)者曾指出，被阿多諾以為是“野蠻”的詩歌，批判的參照物是奧斯威辛之后呈現(xiàn)的夜鶯式和烏鴉式詩歌。
這兩種詩歌，前者有逃避理想的意味，偽裝災(zāi)難沒有發(fā)作；后者則只對災(zāi)難停止幼稚或歷史虛無化的敘說。二者都是在刻意逃避發(fā)作過的災(zāi)難，而這樣“寫詩”被阿多諾以為是“野蠻”的。
忽視災(zāi)難、忽視罪惡和痛苦的作品，確實“野蠻”。阿多諾這句話，給寫作增加了一個深入的歷史深思的維度。他看到了藝術(shù)及包括藝術(shù)在內(nèi)的整體西方文化的危機，他真正想討論的是人類在閱歷極端厄運之后，文化與藝術(shù)該如何持續(xù)。
換言之，阿多諾想說：詩歌自身并不野蠻，一個寫詩的靈魂，需求正視和感受那些野蠻。
除此之外，假如讀詩之人只在寧靜安穩(wěn)的生活中幸運和茍且，不敢正視并選擇遺忘，忽視人類的災(zāi)難而繼續(xù)安心腸過本人的生活，那么這種想法也是“野蠻”的。
奧斯威辛后寫詩的可能
寫詩，是一種只要人才干停止的活動，更是一種意義的意味。我們寫詩，是為了表達情感、傳送思想。
人類固然有丑陋、殘忍、黑暗的一面，但寫詩，自身就是一種抵御，一種對立。
真正巨大的文學(xué)創(chuàng)作，正是直面那些野蠻的中心。若因別人的野蠻而放棄寫詩，則是對野蠻的歸降。
美國批判家喬治·斯坦納如此評述阿多諾的話：“詩人是該言說還是緘默，言語能否滿足他的請求，這才是真正的問題……我們的文化帶來了非人道，饒恕了非人道，我們與那些熟視無睹的東西狼狽為奸；這樣的文化能否會喪失對我們稱之為文學(xué)的這一必不可少的文化樸素品的具有權(quán)？”
我們不能逃避和無視其中的“野蠻”成分，而應(yīng)從更深處發(fā)掘它、分析它，再去對立它、瓦解它。
奧斯威辛之后，人們依然要繼續(xù)寫詩，要直面災(zāi)難，要心胸愛意，要堅持信仰的價值和生命的意義。詩歌可以存在，是因為它需求在那里。